名師談 | 為什麼要讀文學書？陳平原：因為「沒用」
本 文 約 1800 字
閱 讀 需 要
3 min
—
文 | 黃妙
陳平原，北京大學中文系教授、教育部「長江學者」特聘教授、中國教育三十人論壇成員。
用文學打好精神的底子
閱讀首先是讀什麼書的問題，讀經典還是時尚，讀硬的還是軟的，讀雅的還是俗的，專家們各有說法。
陳平原教授的建議是，讀文學書。為什麼？因為沒用。
與科學相比，文學也許不能產生實際的用途，但它最大的用處就是它沒有用處；幾千年前的莊子也說過類似的話，「無用之用，方為大用」；巴金也曾樸素而深刻地闡述過類似觀點：「文學教育我們，鼓勵我們，要我們變得更好、更純潔、更善良、對別人更有用。文學的目的就是要人變得更好。」莫言也說過，「文學最大的用處就是它沒有用處。」
陳平原教授說今人讀書過於勢利，事事講求實用，這不好。經濟、法律等專業書籍很重要，這不用說，世人都曉得。而審美趣味的培養以及精神探索的意義，同樣不能忽略。文學就能喚起人的一種想像力，一種探索的熱情，一種浪漫主義精神。
著名學者錢理群教授曾回憶他的青少年時代，對他影響最大、至今還成為他做人的基本信念的居然是安徒生的童話《海的女兒》。正是這篇童話所表現的對人的信念，對美好東西的信念，還有為了這個信念不惜獻出一切的精神，直到今天都還在深深影響著他。
也許童話故事沒有什麼現實的效用，但它其中包含著一種浪漫主義精神。這種浪漫主義精神的影響對一個人非常重要，這就是一個人「精神的底子」。
所以，陳平原特別看重這一點，他說，「從文學研究入手，容易做到體貼入微，有較好的想像力與表達能力。所有這些，都並非可有可無，不是裝飾品，而是會直接影響你的學問境界與生活趣味。」
閱讀要有自家的生活體驗作底色
章太炎先生在《太炎先生自定年譜》有言：「余學雖有師友講習，然得於憂患者多。」而在1912年的《章太炎先生答問》中，又有這麼兩段：「學問只在自修，事事要先生講，講不了許多。」「曲園先生，吾師也，然非作八股，讀書有不明白處，則問之。」
章太炎先生說的其實就三句話：學問以自修為主；不明白處則問師友；要將人生憂患與書本知識相勾連。
其中「要將人生憂患與書本知識相勾連」，也就是陳平原教授所說的，「所有的閱讀，都必須有自家的生活體驗作底色，這樣，才不至於讀死書，讀書死。」
讀書是為了更好地認識世界和人生，書本只是一種嚮導和坐標。主要靠我們在生活中去體驗，如果全盤吸收，照抄照搬，就成了古人常說「兩腳書櫥」，不僅沒能完善自己，反而束縛了自己。
蜚聲文壇的沈從文先生，從一個只有小學學歷的青年，到大學裡教散文習作課的教師，再到一名有影響力的作家，這中間是漫長自學成才的艱苦過程。其實，他所受的教育，向來不在校門之內，而在廣闊無邊的校門之外。
沈從文先生的自傳《我讀一本小書同時又讀一本大書》中的「大書」指的就是生活這本大書。正是有了早年間湘西生活的底色，才有日後那些以湘西生活為題材，有著濃郁地方色彩、優美人生形式的作品。
沈從文先生說，「有人常常會問我如何就會寫小說，倘若我真真實實來答覆，我真想說：「你到湘西去旅行一年就好了」。」
看來，只有對生活有了感覺，才能對文字有感覺；只有生活細膩了，文字才能細膩，閱讀才有依附。
讀原典，不要讀那些二三手文獻
金克木有篇文章，題目叫《書讀完了》，收在《燕啄春泥》（人民日報出版社，1987）中，說的是歷史學家陳寅恪曾對人言，少時見夏曾佑，夏感慨：「你能讀外國書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了。」
他當時很驚訝，以為夏曾佑老糊塗了；等到自己也老了，才覺得有道理：中國古書不過是那麼幾十種，是讀得完的。這是教人家讀原典，不要讀那些二三手文獻，要截斷眾流，從頭說起。
就像有個故事說古希臘有一個哲學家，他說有人很奇怪，明明喜歡哲學，但是不去讀哲學家的著作，反而去讀旁邊介紹哲學的著作。這就像有一個人愛上女主人，可是他怕麻煩，就向女僕求婚，這不是很可笑嗎？這也是告訴人們要讀書就直奔原著。
因為「吾生也有涯，而知也無涯。」知識沒有止境的，沒有限度，而一個人一輩子能夠用來讀書的時間是很有限的，不能夠把時間浪費在比較平庸的作品上面。
所以，陳平原教授主張「讀經典」，但不主張「讀經」。他說，後者有特定含義，只指向儒家的四書五經，未免太狹隘了。
他說，所謂的「經典」，並不是凝固不變的。不同時代、不同民族、不同階層甚至不同性別，經典的定義在移動。談「經典」，不見得非從三皇五帝說起不可。善讀書的，不在選擇孔孟老莊那些不言自明的經典，而在判定某些尚在路上、未被認可的潛在的經典。
「讀經典」就好像是站在巨人的肩膀上看風景。藉助巨人的高度，去欣賞他們眼中的奇異風景，去體會他們可以達到的高度。
-END-
沒有留言:
張貼留言